</dt>
  “我们是一体。身体要连在一起。”
  徐言默经常这样说。
  从出生起，徐言默就很孤僻，父母为了他的病东奔西跑，把你留给姥姥照顾。
  后来查出徐言默得了精神分裂。
  每次发病，他把自己锁在房间里，割腕撞头。
  正常时，爸妈让你黏屁虫似的跟着他，后来你知道，表面是让你们玩，其实是需要你看住他别让他死掉。
  小时候家里很穷，穷到你只能穿哥哥穿过的衣服。你穿着他穿过的衣服，小小追他。好像成了徐言默的影子，他到哪里，你就得跟着。
  “再跟着我，我就杀了你。”
  你还不懂杀人的概念，不知道同胞亲哥哥是怎么了，缠他玩。
  “哥哥，我们玩换装游戏吧？”
  “好啊。”他瞳孔动了一下，答应你。
  你们换装穿上玩偶服。
  你还期待着给家人一个惊喜，徐言默就把你锁在狭窄老旧的衣柜里整整一天。
  因为穿着玩偶服，你呼叫也没人听见。
  你是被商景成抱出来的。
  他年纪小时更傲慢，虽然是邻居，但你不太喜欢这个“别人家的孩子”。